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Wenn die Baume zweimal bluhen

Eine Welt der Gesten, Gerdusche und Geriiche: Katharina Hagenas Romandebiit ,,Der Geschmack von Apfelkernen*

Sie sind zu dritt: Iris, ihre Cousine Ro-
semarie und Mira, die immer Schwarz
trigt. Nahe beim Komposthaufen, im hin-
teren Teil des Gartens, der nicht einseh-
barist, erfinden sie das ,,Friss oder Stirb“
-Spiel. Mit verbundenen Augen gilt es zu
kosten, was man auf die Zunge gelegt be-
kommt: eine Beere oder ein Radieschen,
manchmal aber auch Ameiseneier oder ei-
ne Assel. An einem Tag eskaliert alles. Mi-
ra muss sich in hohem Bogen libergeben.
Rosemarie kiisst sie auf den Mund. Ein
obszoner Satz fallt. Iris, die Jingste, ver-
steht das alles nicht und rennt davon.

Uber zehn Jahre spiter kehrt sie an
den Traum- und Schreckensort ihrer
Kindheit zuriick. GroBmutter Bertha ist
gestorben und hat Iris das Haus vererbt.
Sie streift durch die leeren Rdume, blét-
tert in Bilichern, zieht alte Kleider aus
den Schrinken. Sie schwimmt in einem
See und schléaft mit einem linkisch-char-
manten jungen Mann. Soll sie das Haus
behalten oder verkaufen? Die Entschei-
dung fallt ihr schwer. Vor allem aber
sieht Iris sich, starker als sie es erwartet
hat, mit Unbekanntem und Verdringtem
konfrontiert.

Ein alter Herr taucht auf und behaup-
tet, mit Bertha vor Jahrzehnten eine un-
eheliche Tochter gezeugt zu haben. An
der Wand des Hiithnerstalles steht plétz-
lich das Wort ,,Nazi“ — wer erinnert sich
da an die Rolle, die der Grofivater im Drit-
ten Reich gespielt hat? Und vor allem:
Warum ist Rosemarie in der Nacht nach
dem verhéngnisvollen Spiel vom Dach
des Gewichshauses gefallen? Im Wech-
sel zwischen Gegenwart und Vergangen-

heit treibt Katharina Hagena die Hand-
lung ihres Romans flott voran. Sie gibt ih-
rer Ich-Erzihlerin aber auch Gelegen-
heit zu Reflexionen: ,Wiirde man nichts
vergessen, kénnte man sich auch nicht an
etwas erinnern. Das Vergessen war ein
Ozean, der sich um Gedichtnisinseln
schloss. Es gab darin Stréomungen, Stru-
del und Untiefen. Manchmal tauchten
Sandbénke auf und schoben sich an die
Inseln, manchmal verschwand etwas.
Das Hirn hatte Gezeiten.“

Als Iris auf Gedichte ihres Grofivaters
stoBt, in denen dieser das Dorf seiner Her-
kunft, das er eigentlich hasst, verklart,
wird ihr klar, dass der menschliche Um-
gang mit der Vergangenheit dialekti-
scher Natur ist. Es gibt keine Gegensit-
ze, alles ist miteinander wverschrinkt:
»uUnd ich stellte fest, dass nicht nur das
Vergessen eine Form des Erinnerns war,
sondern auch das Erinnern eine Form
des Vergessens.

Die Erkenntnisse der Gedéchtnistheo-
rie sind in ,,Der Geschmack von Apfelker-
nen” in unaufdringlicher Weise présent.
Zudem besitzt die Autorin ein Gesplir
fiir das signifikante Detail. Die fort-
schreitende Demenz der Grolmutter
macht Iris an deren Bewegungen fest:
»An das Gerdusch der harten, trockenen
Haut ihrer Hand auf dem holzernen Kii-
chentisch konnte ich mich deutlicher er-
innern als an ihre Gesichtsziige. Auch da-
ran, dass sich die beringten Finger im-
mer fest um die unsichtbaren Kriimel
schlossen, als versuchten sie, die vorbei-
ziehenden Schattenbilder ihres Geistes
zu fassen, aber vielleicht wollte Bertha

auch nur nicht den Boden vollbréseln
oder die Spatzen damit fiittern, die im
Frithsommer so gern im Garten Sandbi-
der nahmen und dabei immer die Radies-
chen ausgruben. Der Tisch im Pflege-
heim war dann aus Kunststoff, und ihre
Hand verstummte.” Das Fliichtige und
Ephemere riickt bei Hagena auf faszinie-
rende Weise ins Zentrum der Aufmerk-
samkeit. Zum Aufbau einer epischen
Welt gentigt ihr die Schilderung von Mi-
mik und Gestik, von Gerauschen und Ge-
riichen. B

Mitunter schleicht sich Ubersinnli-
ches ein. Biaume blithen ein zweites Mal
oder bringen vorzeitig Friichte; nach ei-
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nem tragischen Todesfall erblassen rote
Johannisbeeren und werden als , konser-
vierte Tridnen” zu einem Gelee, das ,,in ge-
heimnisvoll-fahler =~ Durchsichtigkeit®
schimmert, verarbeitet. Die Verstrickun-
gen, indie jede Generation hier gerit, be-
sitzen eine biblische Dimension.

Die Erfahrung von Liebe und Schuld
wird mit dem Verzehr von Apfeln, mit
Stirzen und Abstiirzen im woértlichen
wie iibertragenen Sinne verkniipft. So er-
scheint der Familienroman als eine Wie-
derholung des Stindenfalles: Auf das Ver-
sprechen paradiesischen Gliickes muss,
stets aufs Neue, das Ungliick folgen. Mit
diesen magisch-mythischen Motiven
wird zum Gliick aber sehr dezent umge-
gangen; es bleibt bei bloBen Anspielun-
gen. Die Autorin sucht nicht das Indivi-
duelle ins Allgemeingiiltige zu tiberho-
hen. Eher geht es ihr wohl darum zu zei-
gen, wie schnell das Vergangene sich ins
Sagenhafte entriickt.

Dass die Erinnerung ein triigerisches
Ding ist; dass Familien ihre Geheimnisse
haben, solche, die sich nicht 16sen lassen,
und solche, die besser intakt bleiben —
man weil} es ja langst, sei es aus eigenem
Erleben oder anderen Biichern. Aber so
zart und ohne Scheu, so sinnlich und pri-
zise wie Katharina Hagena erzihlt, liest
man es gerne erneut. Mit ,Der Ge-
schmack von Apfelkernen” ist ihr ein tol-
les Debiit gelungen. CHRISTOPH HAAS
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